你是否爱我像我爱你一样？ | 纪念W.H.奥登
“但人虽死了，观念可能是对的
我们能看到成千个面孔
为一个谎言所燃烧和鼓动 ”
战时组诗
[美] W.H.奥登
查良铮 译
奥登诗集《焦虑的时代》
W.H.奥登（Wystan Hugh Auden，1907.2.21-1973.9.29）
1
从岁月的推移中洒落下种种才赋，
芸芸众生立刻各分一份奔进生活：
蜜蜂拿到了那构成蜂窠的政治，
鱼作为鱼而游泳，桃作为桃而结果。
他们一出手去尝试就要成功了，
诞生一刻是他们仅有的大学时期，
他们满足于自己早熟的知识，
他们安守本分，永远正确无疑。
直到最后来了一个稚气的家伙，
岁月能在他身上形成任何特色，
使他轻易地变为豹子或白鸽；
一丝轻风都能使他动摇和更改，
他追寻真理，可是不断地弄错，
他羡慕少数的朋友，并择其所爱。
2
他们不明白那为什么是禁果。它没有
教什么新知识。他们藏起了自傲感，
但在受责备时并不肯听取什么，
并确切地知道在外面该怎么来。
他们离去了：立刻，过去所学的一切
都从记忆里隐退；现在，他们不再能
理解那些一向帮助过他们的狗，
那常和他们策谋的溪水哑然无声。
他们哭泣，争吵：自由真是奔放不羁
在前面，“成熟”，当儿童向上攀登的时候，
却像地平线从他们眼前退避。
危险增加了，惩罚也日渐严刻；
而回头路已由天使们把守住，
不准诗人和立法者通过。
3
只有嗅觉能有感情让人知道，
只有眼睛能把一个方向指出；
泉水的说教本身是孤立的；飞鸟
并无意义，只有谁把它作为食物
猎取和命名，牠便成了谁的投影。
他在喉咙里感到兴趣，并且发现，
他能够派他的仆人去到树林中，
或仅以声音吻得他的新娘狂欢。
它们繁殖得像蝗虫，遮盖了绿色
和世界的边沿：他感到沮丧，因为
他终于被他创造的一切所支配；
对他没见过的事物他恨得发火，
他懂得爱，却没有爱的适当对象，
他感到的压迫远远超过了以往。
4
他留下来，于是被囚禁于“占有”中。
四季像卫兵一样守卫他的习性，
山峰为他选择他孩子的母亲，
像一颗良心，太阳统治着他的日程。
在远方，城市里他年轻的弟兄
过着他们高速度的反常的生涯，
他们无所信仰，却很悠游自在，
对待外乡人像对待一匹爱马。
而他的变化不多，
他只从土地获得他的色泽，
而且长得越来越像他的牛羊。
城里人认为他吝啬、单纯而土气，
诗人哭了，在他身上看到真理，
压迫者则把他奉为一个榜样。
5
他的举止大方是一个新发明：
因为生活是迂缓的，大地需要豪放，
他便以骏马和刀吸引少女的注目，
他成了富豪、慷慨和无畏的榜样。
对于年青人，他来得有如救星，
他们需要他以摆脱母亲的牢宠，
从长途的迁移中他们变得机智，
在他的营火旁看到人人是弟兄。
但大地突然变了：人们不再需要他。
他成了寒酸和神经错乱的人，
他开始饮酒，以鼓起勇气去谋杀；
或者坐在办公室里偷窃，
变成了法律和秩序的赞颂者，
并且以整个的心憎恨生活。
6
他观察星象，注意雁群的飞翔，
江河的泛滥或帝国的覆没，
他作过预言，有时尚能应验，
只要幸而言中，报酬倒很不错。
在认识真理前，他就爱上真理，
于是一马冲进了幻想之邦，
意欲以孤独和斋戒向她求爱，
并嘲笑那以手侍奉她的情郎。
然而真理──他绝无意去蔑视她，
他总在倾听她的声音；而当她
朝他召唤时，他就俯首听命，
跟着她走去，并注视她的眼睛；
其中看到人的一切弱点的反映，
也看到自己和别人没有两样。
7
他是他们的仆人──有人说他是瞎的──
并且在他们的面容和财物间服役；
他们的感情集中于他像一阵风
发出歌唱：他们便叫道：“歌者是上帝。”
于是崇拜他，并把他另眼看待，
这使他虚荣起来，终于变得狂妄：
竟把他的心和脑对每件内部的暴政
所发的小小颤抖都错认是歌唱。
歌声不再来了：他不得不制造它。
他是多么精心构制着每节歌曲！
他拥抱他的悲哀像一块田地，
并且像一个杀人凶手过闹市；
他注视着人群只引起他的厌腻，
但若有人皱眉而过，他就会战栗。
8
他把他的领域变为一个汇合点，
并且培养出一只宽容的冷眼，
又形成兑换钱币者的灵活面容，
从而找到了平等的概念。
对他的时钟说，陌生人都是兄弟，
他以他的楼塔构成人的天空；
博物馆像箱子贮藏着他的学识，
报纸像密探把他的钱跟踪。
它增长得太快了，布满他的生活，
以至他忘了一度要挣钱的意图，
他凑到人群里只感到孤独。
他过得豪奢，没有钱也应付得了，
却不能找到他为之付款的泥土，
虽知到处是爱，他却无法感到。
9
他们死了，像尼姑进入关闭的生活，
连最穷的都失掉些什么；迫害
不再是事实；自我中心的人们
采取一种甚至更极端的姿态。
那些类似王者和圣徒的人
也分布到远洋外和树林里，
他们到处触及我们公开的悲哀，
空气，江河，地域，我们的性别和道理；
当我们选择时，就以这些为营养。
我们带回他们，答应把他们解放，
可是既然我们不断地背叛他们，
从我们的声音中，他们听到他们的
死亡的哀悼，但从我们的知识中知道
我们能恢复他们自由，他们将欢笑。
10
他幼年时能受到最智能的人宠爱，
他感到和他们熟稔得像夫妻一般，
穷苦人把积存的分文都拿给他，
殉道者则把生命当作礼物奉献。
然而谁能够坐下来整天和他玩耍？
还有其它迫切的需求：工作和床；
于是他们建立了美丽的岩石宫殿，
把他留在那儿去受膜拜和宴飨，
但是他跑了。他们竟盲目得不知道
他来这里是为了和他们一起劳作，
一起谈话和成长，有如一个邻舍。
那些宫殿成了恐惧和贪婪的中心；
穷人在那里看到了暴君的城堡，
而殉道者看到重现的刽子手的面貌。
11
他从他的宝座上，以深邃的智能
俯视着那看守羊群的卑微少年，
并派遣一只鸽子；鸽子独自飞回。
那少年虽爱这乐调，却很快就困倦。
但他为少年规划了远大的前程：
现在，当然，他的责任是要强迫；
因为以后少年将会爱上真理，
并且知道该感激谁。于是鹰降落。
这却不成功：他的谈话很腻人，
使少年听得打呵欠，呼哨，做鬼脸，
终于从严父般的拥抱中挣脱了身；
但少年却愿意随着鹰的指引
走到任何地方去；他崇拜牠
并从牠学到许多杀戮的门径。
12
一个时代结束了，那最后的救世主
懒散不欢而寿终正寝；他们感到轻松：
那巨人的大腿肚不再在黄昏时分
突然投下影子在那户外的草坪。
他们平静地睡着；当然，在沼泽地带
随处都有不传种的龙在奄奄待毙。
但不过一年，野径就在荒原上消失了，
山中精灵的敲山声也归于沉寂。
只有雕刻家和诗人有一些忧伤，
还有魔术团里精明的一班人马
也埋怨地走开了。那被击溃的力量
却喜于自己化为无形而自由活动：
它冷酷地把迷途走来的男儿击倒，
奸污着女儿们，并把父辈逼得发疯。
13
当然要歌颂：让歌声一再扬起
歌唱那在古瓶或脸上的生命，
歌颂那植物般的耐性，动物般的优美，
有些人快乐过，曾经诞生过伟人。
但听听早晨底伤痛的哭泣，你就明白：
城市和人纷纷沉落；不义者的意愿
从没有丧失威力；而一切王子仍旧
必须使用相当高贵的团结的谎言。
历史用它的悲哀来对抗我们的高歌，
“乐土”从未有过；我们的星只暖育出
一个尚未证明其价值的有希望的民族；
快带的新西方落了空；巨大，然而错误
这默默的花一般的人民已经很久
在这十八个行省里建设着地球。
14
是的，我们要受难，就在此刻；
天空像高烧的前额在悸动，痛苦
是真实的；探照灯突然显示了
一些小小的自然将使我们痛哭。
我们从来不相信它们会存在，
至少不存在我们这里。它们突地
像丑恶的、久已忘却的记忆涌来，
所有的炮像良心一样都在抗击。
在每个爱社交、爱家庭的眼睛后
一场私下的屠杀在进行摧毁
一切妇女，犹太人，富翁和人类。
山峦审判不了我们，若我们说了谎。
我们是地面的居民；大地听从着
智能的邪恶者直到他们死亡。
15
引擎载运他们横越天空，
他们自由而孤立得有如富豪；
又像学者般淡漠，他们只能
把这呼吸的城市当作需要
他们施展技能的目标，而从未想到
飞行是由他们憎恨的思想产生，
更没有看到他们自己的飞机
总是想推进到生命的领域中。
他们选择的命运并不是他们的岛
所强加的。尽管大地教给了我们
适当的纪律，但任何时候都可能
背离自由而使自己受到束缚，
有如女继承人在母亲的子宫里，
并像穷人的处境那样孤苦无依。
16
这儿战争像纪念碑一样单纯：
一个电话机在对一个人讲话；
地图插着小旗说明已派去军队；
一个仆役端进牛奶。有一个规划
专为让活人恐惧生活而制定：
该中午渴的，却在九点就渴了，
还能既失踪又存在，想念着妻子，
而且，和观念不同，能过早地死掉。
但人虽死了，观念可能是对的，
我们能看到成千个面孔
为一个谎言所燃烧和鼓动，
而地图真能指出一些地方，
那儿的生活如今十分不幸：
南京，达豪集中营。
17
他们存在，受苦，不过如此而已。
一条绷带掩盖着每人活力之所在；
他们对于世界的知识只限于
器械以种种方式给他们的对待。
他们各处躺着，彼此相隔如世纪；
真理对他们来说，就是能受多少苦；
他们忍住的不是我们的空谈，而是呻吟，
他们遥远如植物，我们是站在他处。
因为，谁在健康时能成为一只脚？
连一点擦伤，只要一旦治好了，
我们就忘却，但只喧腾一会儿，
并相信那不受伤者的共同世界，
而不能想象孤独。唯有幸福能分享，
愤怒也可以，还有那爱之思想。
18
他被使用在远离文化中心的地方，
又被他的将军和他的虱子所遗弃，
于是在一件棉袄里他闭上眼睛
而离开人世。人家不会把他提起。
当这场战役被整理成书的时候，
没有重要的知识在他的头壳里丧失。
他的玩笑是陈腐的，他沉闷如战时，
他的名字和模样都将永远消逝。
他不知善，不择善，却教育了我们，
并且像逗点一样加添上意义；
他在中国变为尘土，以便在他日
我们的女儿得以热爱这人间，
不再为狗所凌辱；也为了使有山、
有水、有房屋的地方，也能有人烟。
19
然而在晚间，重压之感消失了，
下过了一阵雨，顶峰聚向焦点；
在草坪和培植的花朵上飘浮过
有高度教养的人士的会议。
园丁们见他们走过，估计那鞋价；
一个汽车夫在车道上拿着书本瞧，
等待他们把要交换的意见说完；
看来这正是一幅私生活的写照。
在远方不管他们如何蓄意为善，
军队拿着一切制造痛苦的器械
正等待着他们一句失误的语言；
一切有赖于他们迷人的举止：
这年轻人遍遭杀害的一片焦土，
这些哭泣的妇女和惶恐的城市。
20
他们携带恐怖像怀着一个钱包，
又畏惧地平线仿佛它是一门炮，
所有的河流和铁路像逃避诅咒，
都从近邻的情谊向各方逃跑。
他们紧紧拥聚在这新的灾祸中，
像刚入学的儿童，轮流地哭叫；
因为空间有些规则他们学不会，
时间讲的语言他们也掌握不了。
我们活在这里，在“现在”的未打开的
悲哀中；它的范围就是我们的内容。
是否囚人应该宽恕他的囚居，
是否未来的时代能远远逃避开
但仍感到它源于每件发生过的事情，
甚至源于我们？甚至觉得这也不坏？
21
人的一生从没有彻底完成过，
豪迈和闲谈将会继续存在；
但是，有如艺术家感到才尽，
这些人行走世间，自知已经失败。
有些人既难忍，又驯服不了青年，
不禁悼念那曾治世的受了伤的神话，
有些人失去了他们从未理解的世界，
有些人很清楚人一生应受的惩罚。
“丧失”是他们的影子和妻子，“焦虑”
像一个大饭店接待他们，但只要
他们有所悔恨，那也是无可规避；
他们的一生就是听禁城的召唤，
看陌生人注视他们，愉快而好奇，
而“自由”则在每家每棵树上为敌。
22
单纯得像一切称心的梦呓，
他们使用心灵幼稚的语言
告诉臂力需要欢乐；那些临死的
和即将告别的情人把话听完
必然呼哨起来。他们从不过时，
而反映着我们处境的每一变化，
他们是我们一切行动的证据，
他们直接和我们的迷惘对话。
试想今年在台上的人最喜欢什么：
当奥地利灭亡，中国已被遗弃，
当上海在燃烧，特鲁埃失而复得，
法国向全世界申诉她的立场：
“到处都有欢乐。”美国向地球说：
"你是否爱我像我爱你一样？"
23
当通讯的一切工具和手段
都证实我们的敌人的胜利；
我们的堡垒被突破，大军已后撤，
暴力流行好似一场新的瘟疫，
而虐政这个魔术师到处受欢迎；
当我们懊悔何必出生的时候，
让我们记起所有似乎被遗弃的。
今晚在中国，让我想着一个朋友：
他默默工作和等待了十年，
直到他的一切才能体现于米索，
于是一举把他的整个奉献，
怀着完成者的感激之情，
他在冬夜里走出，像一个巨兽，
去抚摸了那小小的钟楼。
24
不，不是他们的名字，而是后继者
建造了每条强制的大道和广场，
以便使人只能够回忆和惊讶；
是真正孤独的，负有罪疚在心上，
而要一切永远如此继续下去：
不被爱的总得留下物质遗迹。
但前者要的只是我们的好脸色，
并定居其中，知道我们将不会记起
我们是什么人，或我们为何被需要。
土地滋生他们有如海湾滋生渔夫，
或山坡滋生牧人；他们结子而成熟。
那种子附着我们，甚至我们的血
都能使他们复活；他们又成长起来，
抱着对花和潮的愿望，温和而愉快。
25
没有恩赐：我们得寻找自己的法律。
巨厦在阳光下互相争夺着统治；
在它们背后，像一片悲惨的植物
蔓延着穷人矮小的萎缩的房子。
没有任何命运指定给我们，
除了这身体，一切都不确定；
我们计划改善自己；唯有医院
使我们想到人的平等。
这里确实爱孩子，甚至警察也如此；
孩子体现着大人变为孤独
以前的年代，而且也将迷途。
只有公园里军乐咚咚的震响，
预告着未来的安乐的王朝。
我们学会了怜悯和反抗。
26
总是在远离我们的名字的中心
是那小小的爱情工厂：是的，但我们
关于古代的庄园，久已拋弃的愚蠢
和儿童的游戏又想得如何天真。
只有贪利的人才预见一种奇特的
不能销售的产品，一种能迎合
风雅少年的什物；只有自私的人
才把每个不实际的乞丐看做圣者。
我们不相信是我们自己设计了它，
它是我们雄伟计划的一个枝节，
不费什么事，我们并没有注意它。
灾祸来了，于是我们惊异地发现
自工厂开工后，它是唯一的设计
在整个循环中呈现持续的盈利。
27
游荡和失迷在我们选择的山峦中，
我们一再叹息，思念着古代的南方，
思念着那温暖赤裸的时代，本能的平衡，
和天真无邪的嘴对幸福的品尝。
睡在茅屋中，呵，我们是如何梦想着
参加未来的光荣舞会；每个曲折的迷途
都有一个规划，而心的熟练的动作
能永远永远跟踪它无害的道路。
我们羡慕那些确切的溪水和房舍，
但我们已订约要给“错误”做学徒，
从没有像大门那样安详而赤裸，
也永不能像泉水那样完美无缺；
我们为需要所迫，生活在自由中，
是一族山民卜居在重叠的山峰。
奥登
奥登
W.H.奥登（1907-1973)，被认为是继叶芝和艾略特之后英国的重要诗人。30年代他以第一部《诗集》成为英国新诗的代表，被称为“奥登派”的诗人，又是英国左翼青年作家的领袖。1953年获博林根诗歌奖，1967年获全国文学勋章。奥登别具一格的诗歌反映了一个动乱的时代。代表作有《海与镜》《石灰石赞》《阿喀琉斯的盾牌》《向克里奥致敬》《无墙的城市》《谢谢你，雾》等。
近期精彩推荐
导读人：
敬文东 | 胡传吉 | 谢宗玉 | 李约热 | 李德南 | 乔叶 | 鲁敏 | 娜夜 | 莫非 | 荆永鸣 | 芬雷 | 慕容雪村 | 贾冬阳 | 西渡 | 泉子 | 朱白 | 黄惊涛 | 蓝蓝 | 哑石 | 李宏伟 | 申霞艳 | 蒋浩 | 何平 | 朱庆和|金特 | 陈先发 | 连晗生 | 陈先发 | 陈梦雅 | 庞培 | 陈律 | 蔡东 | 赵四
作家：
阿莱霍·卡彭铁尔 | 乔治·西尔泰什 | R·S·托马斯 | 彼得·S·毕格 | 德米特里·贝科夫 | 谢默斯·希尼 | 苏珊·桑塔格 | 帕斯捷尔纳克 | 南希·克雷斯 | 乔治·佩雷克 | T.S.艾略特 | 毛姆 | 叶芝 | 马斯特斯 | 塞林格 | 理查德·耶茨 | 奥登 | 胡塞尔 | J.希利斯·米勒 | 米洛拉德·帕维奇 | 霍夫曼斯塔尔 | 本雅明 | 莱辛 | 庞德 | 田中芳树 | 沃尔科特 | 埃德蒙·雅贝斯 | 赫拉巴尔 | 萨瓦托 | 赫尔曼·黑塞 | 赫塔·米勒 | 胡安·鲁尔福 | 艾萨克·辛格 | 雷蒙德·卡佛 | 勒克莱齐奥 | 马尔克斯 | 奥康纳 | 伏尔泰 | 梅里美 | 埃利亚斯·卡内蒂 |克莱尔·吉根 | E.B.怀特 | 胡安·卡洛斯·奥内蒂 | 玛格丽特·阿特伍德 | 屠格涅夫 | 大卫·华莱士
当代写作者：
黄惊涛 | 金特 | 黎幺 | 东荡子 | 陈梦雅 | 毕飞宇 | 李宏伟 | 孙智正 | 万夏 | 魔头贝贝 | 彭剑斌 | 马松 | 司屠 | 陈集益 | 冉正万 | 甫跃辉 | 茱萸 |马拉 | 朱琺 | 大头马 | 王威廉 | 朵渔 | 李约热 | 王小王 | 冷霜 | 贺奕 | 胡桑 | 凌越 | 须弥 | 何小竹 | 冯冬 | 雷平阳 | 刘立杆 | 西渡 | 蓝蓝 | 赵松 | 曹寇 | 颜歌 | 朱庆和 | 李静 | 张光昕 | 顾前 | 杜绿绿 | 文珍 | 魏微 | 庞培 | 赵野 | 陈东东 | 郑小驴 | 叶弥 | 江汀 | 吴玄 | 陈律 | 桑克 | 郭爽
本期编辑：Flora
欢迎转发、分享，其他公号如需转载，请与“未来文学”订阅号后台联系。